En la segunda reunión, ya la
tensión era la clave de todo el diálogo. A solas con el presidente de la
Asociación (su superior, el presidente de la Unión de Escritores y Artistas
nunca dejó ver su plateada melena, justificado por una repentina fractura de
uno de sus dedos, creo recordar), volvimos a oír la letanía. Antiguo profesor
de historia del teatro, alto, carismático, echó mano a todo su arsenal de
histrionismo para convencernos del gran riesgo que nos acechaba. Hizo toda la
pantomima de su pena por nosotros, nos representó los espantos del abismo en
que podríamos caer de subirnos a ese avión.
Yo estaba sentado junto a la mesa del teléfono, y uno de los escritores
del grupo me decía: “cuélgalo”, cosa que hice una o dos veces, para que de
inmediato el funcionario, sin interrumpir su mímica grandilocuente, lo descolgara
sin perder el hilo de su parlamento. Una de sus frases, por el timbre
melodramático y extremo con que la pronunció, se me fijó en la memoria: “Puede
que yo esté equivocado, que esto sea un gran error. Y si es así, lloraré con
ustedes”.
Patéticas e improbables, esas lágrimas por venir no nos interesaban.
Eran, como en la ópera de Leoncavallo, lágrimas de payaso operático que no
queríamos ver como pruebas de un arrepentimiento que no tenía sentido ni
justificación. Unos años más tarde, ese mismo hombre repetiría, acaso en grado
más enfático, parte de esa actuación, cuando trataba de explicar a un narrador,
ensayista y poeta el por qué se le “desactivaba” como miembro de la Unión de
Escritores a causa de su relación con una revista sobre Cuba que no parecía
confiable ni importante a la intelligentsia oficial. Experto
en esas estrategias de antibombas literarias, se ganó unas páginas de aquel
escritor, un retrato fiel de su gesticulación y sus máscaras. No sé si le habrá
prometido otras lágrimas, si le habrá entonado su aria de llanto incontenible
para explicarle algo no menos absurdo que lo que intentaba exponer ante
nosotros.
(Texto incluido en El compañero que me atiende, Editorial
Hypermedia 2017)
No comments:
Post a Comment