Armando Añel vs. Miguel Barnet

En Cuba, durante el último medio siglo —esto es, durante toda la carrera literaria de Barnet—, dar voz a los sin voz ha resultado particularmente peligroso. De ahí que el autor de Biografía de un cimarrón, como tantos otros intelectuales oficialistas alérgicos al riesgo y devotos de las giras internacionales, se haya guardado muy bien de incurrir en semejante temeridad. Sin voz están aquellos que languidecen en las cárceles cubanas por disentir o intentar burlar el cerco de la ideología oficial, e incluso los que en apariencia caminan en libertad por las calles de Cuba: están los cimarrones modernos a los que captura, y con los que trafica, el Estado negrero. En defensa de ellos Barnet no ha escrito, ni escribirá jamás, una línea.

   Una omisión que roza lo impúdico si se tiene en cuenta que el galardonado, homosexual él mismo, ha sido incapaz de defender públicamente los derechos de los homosexuales en un país en el que durante décadas éstos han sido marginados, perseguidos y hasta encarcelados.

   El atolladero de la Cuba contemporánea no sólo obedece a limitaciones estructurales, sino individuales. A intelectuales como Barnet les cabe el dudoso honor de haber intentado legitimar, de palabra y de hecho, el apartheid institucionalizado por el castrismo. Y ello ha tenido un efecto bumerán: no es que los creadores oficialistas carezcan de talento o perseverancia, que es lo que pudiera deducirse del estado de la literatura publicada en la Isla, es que el sistema les impide desplegar dichas cualidades en un entorno abierto al intercambio, el cuestionamiento y la diversidad.

(Miguel Barnet o la voz del negrero. Diario Las Américas, noviembre 2010)

José Martí vs. la Avellaneda

No hay mujer en Gertrudis Gómez de Avellaneda; todo anunciaba en ella un ánimo potente y varonil; era su cuerpo alto y robusto como su poesía ruda y enérgica; no tuvieron las ternuras miradas para sus ojos, llenos siempre de extraño fulgor y de dominio; era algo así como una nube amenazante. (...) Más: la Avellaneda no sintió el dolor humano; era más alta y potente que él, su pesar era una roca...

(Luisa Pérez de Zambrana, Obras de Martí, vol. 13, edición de Gonzalo de Miranda)

Rolando Sánchez Mejías sobre el escritor cubano

Sólo basta echar una ojeada a la literatura cubana de hoy día para saber de qué estamos hablando cuando empleamos el término de "forma nacional". Sólo basta preguntarse qué quieren las editoriales europeas de un escritor cubano para saber de qué estamos hablando. Cómo van a la caza, en las Ferias del Libro de la Habana, amparadas por la "política cultural cubana", del material folclórico embozado en literatura.

   Incluso en autores cubanos de determinado talento podemos ver el irresistible movimiento hacia una "forma nacional" que los legitime ante ese Lector predispuesto. Una mezcla de folclor, exaltación de las ruinas, realismo con guiños cómplices a una supuesta realidad política, y luego el barniz de alta literatura con que el material es disfrazado. He ahí el resultado, por ahora, del nacionalismo —nacionalismo que se está dirimiendo ante todo en el campo de la política— que nos espera.

(Camellos y nacionalistas árabes. Cubaencuentro, marzo 2001)

Manuel de la Cruz vs. Antonio Angulo y Heredia

Sumiso imitador de Luz, lo copia literalmente en sus defectos literarios, en los vicios de su estilo y en la aridez de la exposición; la sincera modestia de Luz es en él rebuscada afectación de humildad; las amplificaciones elocuentes y fecundas, monótonas redundancias. Angulo y Heredia, el más amado, fué el discípulo infiel, el que más daño pudo causar a la memoria de Luz, si la posteridad, con su crítica y su fervor, no hubiese realizado su reinvindicación, exaltando y magnificando sus merecimientos como pensador filosófico. En una conferencia famosa que pronunció en el Ateneo de Madrid, convierte á Luz de monarca en vasallo y asienta la sacrílega mentira de incluirlo entre los devotos de la Metafísica alemana.

(Cromitos cubanos, Habana, 1892)

Enrique del Risco sobre José Martí

Diversos son los rasgos de Martí que pueden haber colaborado con su variado uso posterior a la veneración, interesada o no, que se le ha profesado. Su tono incansablemente mesiánico y trascendental aun en la más breve carta personal, sus frases contundentes y sentenciosas, sus parábolas, a veces claras, pero en ocasiones de sentido escurridizo, la amplitud y variedad de su obra, el tratamiento general y equívoco de multitud de temas, y la inconsistencia de una obra fragmentaria (que no obstante apuntaba invariable a metas trascendentes), junto al hecho decisivo de su muerte en el campo de batalla contribuyeron a que su culto se extendiera con cierta rapidez. Pero ya desde sus inicios estaban marcados algunos de los rasgos principales, que no hacen del todo sorpresiva su mitificación nacional.

(Elogio de la levedad, Editorial Colibrí, Madrid, 2008)

Ernesto Hernández Busto vs. Rafael Rojas

Mi referencia a las limitaciones de la "transculturación" se limitó a varias líneas, que aludían sobre todo a Los factores humanos de la cubanidad. Reconozco (y lo advertí primero) que eran líneas insuficientes, pedantes tal vez. Pero juzgar a Ortiz como el autor exclusivo del que es, sin duda, su mejor libro, también me parece tendencioso. Ortiz escribió mucho, y no siempre a la altura del Contrapunteo. En tu defensa de Ortiz, querido Rafael, así como en tu apología de la academia, no hay otra cosa que una ecuménica voluntad de asegurar en la República de las Letras cubanas un lugar para todos. En esa mesa redonda tú quisieras ver sentados a Martí y a Varona, a Entralgo y a Mañach, a Ortiz y a Lezama, a Guerra y a Lamar. (En ese sentido, sí eres "académico", al menos por las razones que detalla Jean Brun en Platón y la Academia). Yo, en cambio, prefiero el canon regido por una jerarquía, armado alrededor de lo que Bloom llama "fuerza estética", centrado en la reinvención del mito y en la extrañeza consustancial a las obras maestras. Varona, Mañach, Entralgo y Ortiz fueron nuestros desmitificadores modernos, y encajan bien como ideólogos de una futura República. Pero poseen menor fuerza estética que otros creadores cubanos, los cuales, curiosamente, reinciden en varias "elucubraciones febriles". Puesto a escoger entre republicanismo y multiculturalismo, entre "la plasmación más o menos depurada de un espíritu" (¿?)  y "la representación parcial de algún sujeto", prefiero abstenerme.

(Nuevas consideraciones desde una ‘capilla sombría’. Cubaencuentro, marzo 2001)

Alexis Romay vs. Miguel Barnet

Miguel Barnet, Presidente

del club que adiestra chihuahuas

y de la Unión (de tataguas)

malpensada y maloliente:

artistas de cuerpo y mente

(de mente gelatinosa),

prosaicos (aunque sin prosa),

escribas más que escritores…

perros, artistas, actores

son una y la misma cosa.

(Biografía de una boutade. Blog Belascoaín y Neptuno, Oct. 2008)

Julio Antonio Mella vs. “La zafra”, de Agustín Acosta

El poema es de “combate”. Su “verso es un aire incendiado que lleva en sí el germen de no se sabe qué futuros incendios”.  Pero ahí salta el fallo individualista del motor de su espíritu: “no quiere que se le crea un poeta de muchedumbre”. Bueno, querido amigo; si se ha de combatir, si ha de haber incendios, ¿quién, sino la muchedumbre, es capaz de realizar lo uno y lo otro?

   Esta posición, si no es sincera, resulta horrenda; si lo es, dolorosa y lamentable, como la confesión de una enfermedad mortal. 

   En muchos poetas no es más que una «pose». En otros —¿estará entre ellos Agustín?— un contagioso padecimiento que fue de moda en el siglo pasado y que se contrajo en las lecturas de la adolescencia. O, seamos honrados, ¿esa posición mental de Acosta es debida al pesimismo final de su poema? ¿Será la causa el hecho de que no ve salida para «la patria que canta»? El pesimismo es infundado. No existe en la realidad, como él afirma. Lo que hay es una interpretación no exacta de los hechos, una falta de comprensión total del problema.

(Julio Antonio Mella. Selección de textos, Ruth Casa Editorial, s/f)

Roberto Fernández Retamar sobre “el mariposeo” de Severo Sarduy

Me he detenido quizá más de lo necesario en Fuentes, porque es una de las más destacadas figuras entre los nuevos escritores latinoamericanos que se han propuesto elaborar, en el orden cultural, una plataforma contrarrevolucionaria que en apariencia vaya más allá de las burdas simplificaciones propias del programa Cita con Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de América. Esos escritores contaron ya con un órgano adecuado: la revista Mundo Nuevo, financiada por la CIA, cuyo basamento ideológico está resumido en el mentado librito de Fuentes de una manera que difícilmente hubieran podido realizar la pesantez profesoral de Emir Rodríguez Monegal o el mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy —los otros dos críticos de la revista—. Aquella publicación, que reunió a esos hombres y además a otros muy similares a ellos, como Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo, va a ser relevada en estos días por otra que parece que contará esencialmente con el mismo equipo, más algunos añadidos: la revista Libre. La fusión de ambos títulos es suficientemente explícita: Mundo Libre.

(Todo Calibán, visto en la red)

Rogelio Llópis Fuentes vs. Antonio Benítez Rojo

El sino de Benítez Rojo es de los que son capaces de varar a un escritor a medio camino entre los polos opuestos del paterfamilias y el hombre mundano; quizá esto se eche de ver más de la cuenta en su producción literaria. en ese afanoso y trasnochado pastichismo ejercitado sobre el estilo de Alejo Carpentier en que ha recalado por truncamiento de una aspiración satírica basada en la temática castrista y animada gracias a la influencia de Julio Cortázar.

(Testimonio de un apestado, Revista Mariel, No. 3, 1983)