Matías Montes Huidobro vs. cuentos de Mayra Montero y Lourdes Tomás

No deja de ser desconcertante que un crítico de la solidez de Carlos Espinosa reúna en una misma colección cuentos de la maestría técnica de «El Winchester de Durero» o «Lo más sublime», con la simpleza estilística y la ridiculez argumental de «Dorso de diamante», que desde el título de telenovela llega a las mayores cursilerías. Sea mi lector testigo: «Mi pecho, mis pezones tensos, se arrimaron a su espalda; mi vientre, que quedaba a la altura de su trasero, sintió aquella presión eterna». Mayra Montero logra algo casi imposible de conseguir: escribir un cuento con descripciones francamente pornográficas que no llegan a excitar a nadie. No menos sorprendente es que el prologuista afirme que el lesbianismo está desarrollado con una «precisión extraordinaria», una «delicadeza» y un «temblor en la materia erótica que convierte este cuento en nada menos que una obra maestra». Sobre todo, «delicadeza»: «No le dije una palabra, primero la besé en la boca, un beso apresurado y frío, y luego le chupé los pezones» (p. 161). «Dorso de diamante», es una mala muestra del lesbianismo burgués en las letras contemporáneas, como si ser lesbiana fuera algo tan de ocasión como irse a comprar un vestido en oferta de fin de temporada. Quizás en Cuba, donde han habido grandes represiones a la sexualidad, este cuento «pegue», pero leído fuera de Cuba donde el lesbianismo en la literatura (y en la vida real) tiene ya tan largo recorrido, este episodio, tratado además de forma elemental y sin aportes estilísticos, llueve sobre mojado.

   En cuanto a la metafísica, el cuento de Lourdes Tomás cae como una pesada losa sobre el lector. Quizás exagero, pero las ambiciones del texto compiten con la Biblia, yendo al punto de partida de la creación del mundo. No niego su importancia (la de la creación del mundo) y ahí tenemos a Unamuno, y también a Borges en sus momentos más pesados y menos lúcidos. Pero Lourdes Tomás se toma demasiado en serio y no alivia la densidad del texto con algo, el humor o la ironía, por ejemplo, ante las consecuencias de tan magno evento.

(Transgresiones y transgresores, Encuentro de la cultura cubana, Nos. 28/29, 2003)

César Leante vs. Orígenes

Se quería que no se juzgase la posición estética de la generación que nos precedió, la que se nucleó en torno a la revista Orígenes, que continuásemos aceptándolos como ‘maestros’ cuando ya la Revolución había hecho evidente que era la generación más incapaz que había conocido nuestra República. Se nos tiraba encima la ausencia de una obra y se calificaba nuestra rebeldía como ‘definición negativa’ (…) Muchos de nosotros no tendremos una obra, es verdad. Pero, ciertamente, la que poseen la generación de Orígenes está a distancias estelares de ser modelo para otras generaciones. A lo sumo tiene la virtud de ser un modelo negativo: ‘he ahí lo que no debe hacerse’.

(El club de los moderados, Lunes de Revolución, noviembre 1959)

Carlos Velazco vs. Zoé Valdés

¿Podríamos tomar en serio las andanadas de Zoé Valdés? Y aclaro que no comparto el criterio extendido de que ella sea una orate o una loca. En lo absoluto; su ciclo vital ha demostrado ser cualquier cosa menos eso. ¿En qué tema espinoso se enfrascaba Zoé Valdés en Cuba, qué riesgo intelectual corría? Supo en cambio escoger siempre muy bien sus parejas, parejas que le permitieran ascender en el ambiente cultural cubano, llegando incluso a figurar como una “viuda alegre del ICAIC”, al ganarse la condición de protegida de Alfredo Guevara, que lo fue, aunque hoy le pague con el único cambio que sale de su monedero político: la ingratitud. Me detengo en esta figura, porque de un momento a otro deberá cambiar la actitud de los cubanos hacia Zoé Valdés, cuando se haga evidente que es alguien que se propone en todo momento eclipsar cualquier debate serio o acercamiento entre de los cubanos de distintas partes. Resulta curioso que al más mínimo anuncio de diálogo, siempre aparece un oportuno texto de Zoé Valdés tejiendo la utopía de ese lejano día en que las cosas serán como tienen que ser, con el fin de preservar un statu quo, convidando a la inmovilidad frente a quienes toman cartas en el asunto y se proponen hacer todo el bien que esté a su alcance.

(Viejo jardín de las Delicias o Un tema para El Greco, Cubaencuentro, marzo 2012)

Antonio José Ponte vs. Ernesto Hernández Busto

Alto y delgado, el rostro recorrido en casi toda su extensión por la nariz, de abundante pelo negro, con gafas de gruesos cristales que en cuanto pudo sustituyó a favor de un mejor diseño (pasó así de las pesadas gafas soviéticas de pasta a la levedad de unos aros metálicos de Armani), la voz con la que discutía de libros y despreciaba a no poca parte de la humanidad era sumamente nasal.

   M. vestía con elegancia y dedicaba a las mujeres una indiferencia estudiada. Ser esquinadas de aquel modo debía despertar en ellas una idea de misterio que personificaban en él, mañoso a la hora de representar al tipo de intelectual. (No quiero decir que exista farsantía suya al respecto: se trata de un muy buen lector y de un pescador ágil de últimas ediciones y noticias literarias.) A no pocas les parecía determinante oír lo intelectual en esa voz de constipado. O mejor, que su voz les negara el acceso a ciertos pensamientos reservados por él para sus paseos solitarios.

   Para la figura elegante y misteriosa que formaba.

   El hecho de que enigma como el suyo fuese rebajado por la gripe desplegaba en las mujeres una nota afectuosa. Y, ganada la presa, M. no tardaba en hacer evidente su desesperación por hallarse junto a ella. Se comportaba entonces como si postergase alguna tarea intelectual imprescindible, bufaba como metido en un embotellamiento.

   A esas alturas, su indiferencia inicial se había convertido en odio. Un odio no menos erotizante.

   (…)

   Volví a encontrar a M. quince años después de recibir aquella carta. Delgado todavía, aún más elegante, su rostro parecía el mismo pese a la rotura de mandíbula que le ocasionara un marido ofendido. (Había atravesado por una minuciosa intervención quirúrgica y un postoperatorio que lo mantuvo semanas alimentándose por una pajita.)

   Me habló de la paliza sin detenerse en pormenores. Ofreció prolijidades clínicas y casi ninguna descripción de la batalla (oyéndolo, supuse lo distinto que habría sido su recuento de haber ganado la pelea). Procuraba llegar lo antes posible al momento en que, desde el hospital, nombraba a un abogado que ejecutaría su venganza.

   “Fue una golpiza merecida”, me aseguraron quienes sabían del asunto.

   M. acostumbraba a acosar a las novias de los amigos. Se sentía tan desesperado frente a las mujeres ajenas como al recibir la noticia de que algún conocido publicaba libro nuevo.

Podía tratarse, incluso, de un simple artículo en una revista de importancia. Él sería el primero en leerlo para hallarle inconvenientes. Criticaba los textos ajenos tan impulsivamente como cortejaba a las mujeres de otros.

   No me asombró entonces que nuestro reencuentro estuviera lleno de suspicacias por su parte. Él la había emprendido, cada uno a su tiempo, contra todos mis libros. Y ahora que me tenia cerca, al alcance de la discusión, no parecía dispuesto a tratar de ningún otro tema.

(La fiesta vigilada. Anagrama, 2007)

Félix Lisazo y José Antonio Fernández de Castro sobre Enrique Hernández Miyares

Había echado en él la manera antigua muy hondas raigambres para poder esperar de su obra poética formas y conceptos nuevos, y la índole de las composiciones a que generalmente entregó sus facultades - el soneto, entendido a la manera clásica y de bajo vuelo; la composición trivial de ambiente criollo, y la imitación de antiguos romances españoles, sin adecuada preparación para acometerla - no eran en verdad los más apropiados moldes para dar cabida a la nueva ideología poética.

   Sin grandes complicaciones espirituales y volviendo siempre sobre temas manidos, la obra de Hernández Miyares carece de aciertos eminentes. Logra por excepción cierta sobria elegancia y notable justeza en la expresión en La más fermosa, soneto que una polémica literaria, larga y enconada como pocas, hizo generalmente conocido. A esta polémica-que ha recogido en un libro voluminoso José Manuel Carbonell - debe Hernández Miyares una notoriedad que, más que por su labor literaria, merece por su perenne y ejemplar devoción a toda obra de alta significación cultural.

(La poesía moderna en Cuba [1882-1925]; Madrid, 1926)

Hugo Chinea vs. Leonardo Padura

Este personaje tiene ínfulas de celebridad. Se está dejando conducir, concientemente, o no,  a posiciones muy cuestionables desde el punto de vista intelectual y político. Quien calumnia tan  infundadamente no puede cumplir más que un rol, no de disidente -disentir es de revolucionarios, por eso lo somos-; para mí, de una perspectiva  anti-Partido y anti-revolucionaria, consciente o no. Intereses ajenos parecen  acunarlo entre sus manos y lo  utilizan, aunque tal vez no se dé, o quiera darse  cuenta de ello…

(Derecho de réplica a una memoria falseada: Leonardo Padura miente. Blog La Joven Cuba, octubre 2012)

Pablo Neruda vs. Roberto Fernández Retamar

No me toca a mí indagar los motivos de aquel arrebato: la falsedad política, las debilidades ideológicas, los resentimientos y envidias literarias, qué sé yo cuantas cosas determinaron esta batalla de tantos contra uno. Me contaron después que los entusiastas redactores, promotores y cazadores de armas para la famosa carta, fueron los escritores Roberto Fernández Retamar, Edmundo Desnoes y Lisandro Otero. A Desnoes y a Otero no recuerdo haberlos leído nunca ni conocido personalmente. A Retamar sí. En La Habana y en París me persiguió asiduamente con su adulación. Me decía que había publicado incesantes prólogos y artículos laudatorios sobre mis obras. La verdad es que nunca lo consideré un valor, sino uno más entre los arribistas políticos y literarios de nuestra época.

(Confieso que he vivido. Seix Barral, 1974)

Ciclón vs. Orígenes

Lector, he aquí a Ciclón, la nueva revista. Con él borramos a Orígenes de un golpe. A Orígenes, que como todo el mundo sabe tras diez años de eficaces servicios a la cultura en Cuba, es actualmente sólo peso muerto. Quede pues sentado de entrada que Ciclón borra a Orígenes de un golpe. En cuanto al grupo Orígenes, no hay que repetirlo, hace tiempo que, al igual de los hijos de Saturno, fue devorado por su propio padre.

(Borrón y cuenta nueva. Ciclón, No. 1, 1955)

Virgilio Piñera vs. el XIX literario cubano, su crítica y de paso la Avellaneda

Hace algunos años tenía por costumbre «meterme» en la Biblioteca Nacional con objeto de empaparme de nuestro Gran Siglo. Parece que me mojé con exceso. Aunque la Avellaneda siempre tuvo la virtud de exasperarme (nunca pude tragar su famosa «perfección formal», y encima de eso, sus quejumbres), aunque para desesperación del señor Chacón y Calvo puse al desnudo a nuestra gran poetisa, con todo, el siglo XIX cubano me seguía pareciendo nuestro Gran Siglo. Pasados veinte años, adoración tan ciega ha empezado a recobrar la vista: es decir, continúo adorando a nuestro Gran Siglo, pero tengo muy abiertos los ojos sobre él.

   Es así que nuestra generación, frente al XIX, lo miraba con nostalgia, y, por estimarlo plenamente logrado se miraba ella misma un tanto frustrada. Ignoro los pensamientos de los escritores cubanos del siglo pasado sobre el siglo XVIII cubano (por supuesto, dicho siglo no pasó nunca por Cuba), pero estamos autorizados a suponer que si los tuvieron también ellos pudieron haber llegado al convencimiento de su propia frustración. Lo peor que puede hacerse con un siglo literario es tomarlo como espejo: uno se mira en él, y como ocurre que la cara que allí se asoma está en proceso de formación, algo bien desagradable, contrahecho y confuso se refleja. O también, los siglos pasados sirven de pretexto o excusa para encubrir una impotencia de expresión momentánea: «¡Ah, Casal, qué gran lírico (y uno suspira), y Zenea, qué elegíaco insuperable…[»]. Después hay los arquetipos: Piñeiro es el crítico; Martí el orador; Villaverde el novelista; Casal el poeta… Esto es inobjetable, pero ciertos juicios, tomados como absolutos, resultan, a la postre, negativos. La ciega adoración, no deja lugar a la crítica; uno está siempre de rodillas, con la cabeza baja, y en tal postura se hace bien difícil manejar la espada del pensamiento. Ahora, que ya hemos enfilado la nave hacia nuestra plena integración nacional, me parece que es inaplazable la edición crítica (pero realmente crítica) de nuestros autores del siglo XIX. Con la sola excepción de José Antonio Portuondo (que se ha apoyado en el método dialéctico), prologuistas, ensayistas y demás se han empeñado en una crítica, que en el mejor de los casos no pasa de puramente impresionista, para no hablar de la de compromiso: estéril y abominable.

(¿Casal… o Martí? Lunes de Revolución, junio 1959)

Enrique del Risco vs. Edmundo Desnoes

Otro reciente cultor del género de las declaraciones es Edmundo Desnoes, un destacado escritor cuya última novela, Memorias del subdesarrollo, fue estrenada tiempo atrás, justo en la tertulia de Domingo del Monte (ciertamente con mucho menos éxito que Cecilia Valdés, aunque en su adaptación al cine tuvo bastante más suerte que su competidora.)

   Desnoes, en medio de las gestiones para presentar una nueva edición de Memorias del subdesarrollo, declaró: La Habana (¿Blues?) “es la única ciudad del mundo que ha envejecido conmigo, a diferencia de otras ciudades mitológicas en las que han crecido nuevos órganos y que han sufrido cirugía plástica”.

   El escritor añadió: “en Cuba he descubierto arrugas en los edificios y paredes desconchadas”, pero “esto no me entristeció, pues las ruinas tienen su belleza”. Eso es realmente consolador para todo el que se pregunte qué sentido tiene el último medio siglo de historia cubana. Y ahí está la respuesta: para que el ex-critor Edmundo Desnoes se sienta mejor con sus arrugas. Si alguien se pregunta por qué Desnoes no regresa a vivir a un país que le ofrece una ventaja tan apreciable, su respuesta no va a ser menos enriquecedora: “Necesito las comodidades del desarrollo y la única intensidad que puedo asimilar es la de un buen roquefort”.

(Despejando la ‘X’ [Alfonso]. Cubaencuentro, junio 2006)