Juan Abreu sobre el Cabrera Infante fabulista

El ensayo de CI, brillante a ratos, es importante para cualquiera interesado en la cultura cubana. Pero. Es lamentable que cuando llega a la parte de la historia que concierne a Reinaldo Arenas, el ensayista opte por la invención. Todo el episodio acerca del intento de rescate de Arenas, organizado por Jorge y Margarita Camacho y un grupo de amigos franceses, es (dicho suavemente) inexacto. No hubo ninguna maleta diplomática con balsa de goma ni red homosexual ni fallo de la embarcación, que jamás llegó a manos de Arenas. Yo llevé a Joris Lagarde, que trajo la (mal) llamada balsa de Francia, a encontrarse con Arenas en el Parque Lenin, y sé lo que digo. Tampoco existieron unos mellizos “femeninos y amables”, que ayudaran a Arenas. Yo y mis hermanos lo ayudamos y si bien es verdad que somos amables (a veces) no somos muy femeninos, francamente.

   ¿Por qué en 1981 y 1984, con Arenas ya fuera de Cuba, Cabrera Infante publicó estas invenciones como si fueran hechos?

   A saber.

(Blog Emanaciones, octubre 2015)

Tirofijo vs. “Ripios”, de Ena Columbié

Nunca he tenido en mis manos un libro (cuidadosamente editado por el poeta Germán Guerra, vale señalar) cuyo título haga mayor honor a su contenido. La autora, según se afirma en el prólogo (del poeta Félix Lizárraga) “parece no tener ese miedo”, refiriéndose al recurrente “terror vertiginoso de(ante) la página en blanco”. El desconocimiento de las consecuencias hace al ser humano muy avezado. Y, como he sentido en estas páginas demasiada arena, demasiado desierto, agradezco sin dudas el blanco, de tinta libre. Termino acá porque “un poema puede ser una palabra”, y me quedan algunos, muchos, libros por leer, donde confío poder encontrarla.

(Ripios [o una poética ripiera]. Blog Tirofijo, junio 2008)

Félix Luis Viera vs. el concurso “Ciudad del Che”

De este modo, cada 8 de octubre, fecha en que se conmemora la caída de Ernesto Guevara (no le digo el apodo porque no era amigo mío) en Bolivia, se le rinde tributo al guerrillero “en representación de toda Cuba”, como aclara el periódico Granma del pasado 6 de octubre (como toda la prensa que se hace en la Isla, pagada por el gobierno), en el fastuoso mausoleo erigido en Santa Clara que lleva su nombre y donde se encuentran sus restos.

   Ese día, entre otras hermosuras, se les entrega la pañoleta azul a los niños de primer grado, que a partir de entonces, pobrecitos, pasan a ser pioneros revolucionarios.

   Si volvemos a Marta Abreu, comparemos la modesta estatua que la representa en el Parque Vidal (central) de Santa Clara, con el faraónico mausoleo dedicado al argentino.

   Pero hay más. Todos los años la Uneac (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), convoca al concurso literario Ciudad del Che, en los géneros de poesía, entre otros, así como para distinguir, con becas, proyectos de libros de autores noveles.

   El pasado día 8 se entregaron los premios del concurso 2015, allí, en el mausoleo de Ernesto Guevara.

   Y así se expresó durante la entrega de premio uno de los ganadores: «El poema aborda, más que al Che, a la sociedad cubana contemporánea. Reflejo cómo ese Hombre Nuevo que él soñó e ideó —cuyo concepto expone en su obra El socialismo y el hombre en Cuba—, aún no se ha logrado alcanzar, por disímiles motivos».

   Aquí, cabría parafrasear la benevolente frase de Aquél en la Cruz:

   “Perdónenlo, señores, no sabe lo que dice”.

(“La ciudad del Che”. Cubaencuentro, octubre 2015)

Félix Lizárraga vs. Néstor Díaz de Villegas

Como a muchos, me ha dejado perplejo tu intempestiva, extraña, inconexa diatriba contra alguien que acaba de morir.

   Tu premura en publicar semejante bodrio, sin dejarlo revisar siquiera por alguien que domine el castellano, se me hace inexplicable. (O quizás no. Quizás la clave esté en la palabra “premura”.)

   Que Carlos fue una persona excepcional lo atestigua la cantidad y la diversidad de la gente que ha salido aquí en su defensa. En cuanto a su calidad como escritor, creo que sus libros son y seguirán siendo sus mejores paladines.

   Creo también que un ser humano, y un escritor, del calibre de Carlos Victoria se merece tan poco los insultos y befas que diriges a su memoria como la pobre ortografía y la gramática contrahecha en que los enmarañas. Mala leche y peor literatura.

   Claro que, como decía aquel lema caro al socialismo, “de cada cual según su capacidad”.

(comentario publicado en la red, Blog Penúltimos Días, octubre 2007)

Jorge Camacho vs. “¿Fue Martí racista?: perspectiva sobre los negros en Cuba y estados Unidos: una crítica a la Academia norteamericana”, de Miguel Cabrera Peña

Los argumentos principales del libro de Cabrera son que Martí no utilizó el concepto de raza desde un punto de vista biológico, sino cultural (330), alentó en sus escritos la “desobediencia civil,” como lo hicieron Gandhi, y Martin Luther King Jr. y demostró su antirracismo en sus escritos, y en la amistad que mantuvo con descendientes de africanos. En estas páginas, por tanto, Cabrera sigue un camino muy tradicional, ya que incluso su interpretación de la “raza” como algo puramente cultural, ya había sido defendida por otros autores antes que él (Fernando Ortiz, Jean Lamore, y Lourdes Martínez Echezabal), y como expliqué en 2008, esta es una tesis falsa ya que desde que Ortiz la propuso hace más de medio siglo, nuestro conocimiento del concepto de raza ha cambiado sustancialmente.

   Mi argumento en 2008, sigue siendo el mismo que hoy: la ciencia del siglo XIX no hacía distinción entre los conceptos de raza y cultura. Ambos estaban “enyuntados”, y por tanto las características de una civilización se trasmitían de una generación a otra en y con la sangre de los ciudadanos (George Stocking, John Jackson, y Nadine Weidman). El mismo fragmento del 20 de agosto sobre los negros en Cuba que analicé en mi ensayo de 2007, y que Cabrera lee en su libro como lo hago yo, muestra lo difícil de separar lo biológico y lo cultural en sus escritos, especialmente cuando habla de los negros, y la necesidad del tiempo y la cultura (civilizada) para que estos pudieran dejar atrás su herencia “salvaje”.

En su libro, Cabrera analiza el fragmento del 20 de agosto, como prueba del antirracismo de Martí y al igual que hice yo, lo interpreta a través del evolucionismo sociocultural, lo relaciona con la crónica del terremoto de Charleston, y destaca la cuestión del tiempo, el concepto de negación de la simultaneidad y la “unilinialidad” en sus escritos. Sin embargo, en ningún momento Cabrera menciona mi nombre o mi ensayo, y por toda cita menciona a Jean Lamore, que nunca analizó este fragmento en su libro (Cabrera 58). Cabrera se limita a decir: “Entre otros asuntos queremos probar si es cierto, como escribió un académico en los Estados Unidos, que el poeta marcó a los negros, para siempre, como elementos sospechosos dentro de la comunidad blanca” (Cabrera 68 énfasis nuestro).

Me temo que esta forma de “dialogar” (por llamarlo de alguna forma) con mis ensayos a lo largo de todo el libro, deja entrever por un lado, la falta profesionalidad de Cabrera y el desprecio que siente por los críticos que piensan distinto a él. Porque como dice Raúl Fornet-Betancourt en el prólogo de la obra, Cabrera se propuso una tarea impostergable con su libro, “una tarea necesaria y urgente para el futuro de la configuración justa y hermana de todos los componentes de la comunidad cubana” (14). ¿Cuál es esa gran tarea?

   Según el crítico martiano, quienes escriben sobre Martí en la academia estadounidense, están provocando una escisión entre Martí y los negros en Cuba, y ese discurso, afirma “aparta a la raza, en lo que tiene que ver con las necesarias y actuales reivindicaciones en Cuba, del símbolo histórico, político y cultural más importante en el imaginario de este país. He ahí el peligro más grave que se ha instaurado” (399 énfasis nuestro). No es de extrañar entonces que todo su libro se organice como un combate contra el “peligro” que significan los sediciosos y que esto se muestre en la forma tan poco respetuosa de citarnos. Esa “tarea necesaria y urgente” como dice Raúl Fornet-Betancourt, le permite a Cabrera ningunear mis argumentos, levantar ideas de mis ensayos, y tomar el rol de un brigadista de turno que viene a rectificar lo que dijimos.

   Por supuesto, esta es la crítica de todos los que temen a la opinión ajena, de los que no creen realmente en el derecho de los otros a expresarse libremente, y de los que acusan a la academia de Estados Unidos y a los disidentes en Cuba de interferir en el resto del mundo o la Patria con sus ideas “occidentales,” “hegemónicas” e “imperialistas.” En otras palabras es el discurso de quienes empiezan por demonizar a sus adversarios, invocando un mal terrible que están causando y le piden al público que se les una por el bien común y el de la Patria.

   Todos los cubanos deberíamos saber a estas alturas que ni la censura, ni el ninguneo, ni la ocultación, ni el fanatismo han sido jamás formas de encontrar la verdad y entendernos. Que este tipo de discurso, que solamente sirve para legitimar nuestros argumentos y hacer callar a los disidentes, solamente ha servido para crear rencor, miedo y violencia.

   Mi consejo: si a Cabrera le disgusta que yo u otro académico en EEUU escriba sobre Martí cosas con las que él discrepa, porque son un “peligro grave” para la raza, pues que discrepe de nuestra opinión, pero que respete al menos las reglas de la academia que supuestamente utiliza para escribir sus ensayos. No puede levantar textos de nuestros artículos sin mencionar ni siquiera nuestro nombre, ni ningunear nuestros argumentos con el propósito de restarles valor. Mucho menos, creerse que está untado por la gracia de Martí para defenderlo. En cualquier discusión lo único que vale son las ideas, la honestidad y el respeto, y si no partimos de ellas, no tiene ningún sentido escribir.

(“El peligro más grave”. Cubaencuentro, septiembre 2015)

Roberto Madrigal vs. Leonardo Padura (2)

Padura acaba de recibir el premio Princesa de Asturias de las Letras. Este es un premio que se concede desde 1981 y que tiene pretensiones de competir con el Nobel, porque no se limita a escritores de habla hispana (y se da en una gran diversidad de categorías además de la literatura). Es probablemente uno de los premios más importantes que se conceden en el mundo desde el punto de vista del prestigio. Viene además acompañado de unos saludables 50,000 euros.

   Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela, Carlos Fuentes, Gunther Grass, Claudio Magris, Paul Auster, Margaret Atwood, Leonard Cohen y Phillip Roth son algunos de los escritores que se lo han ganado. ¿Está Padura en esa liga? Por supuesto que no. Pero también se lo han dado a algunas mediocridades como Carlos Bousoño, Francisco Ayala, Claudio Rodríguez y Antonio Muñoz Molina entre otros. Los premios son así. Por otra parte dicen que Padura se lo ganó al japonés Murakami y al sirio Adonis.   Personalmente, prefiero leerme las aventuras de Mario Conde o las vicisitudes del asesino de Trotski que una página de Kafka en la orilla o un poema de Adonis. Pero ese soy yo.

   El premio se concede en base a que la “labor creadora…represente una contribución relevante a la cultura universal” en el campo de la literatura. Es obvio que Padura tampoco ha logrado eso. En su decisión, el jurado lo premió porque su obra constituye “una soberbia aventura del diálogo y la libertad…es un intelectual independiente de firme temperamento ético…desde la ficción, Padura muestra los desafíos y los límites en la búsqueda de la verdad”. Eso tampoco lo son ni Padura ni su obra.

   No sé cómo funciona el jurado en cuanto a la selección del ganador y no soy proclive a las teorías de la conspiración, pero entre los miembros del jurado, en su mayoría oscuros académicos, destacan el excelente periodista y narrador mejicano Juan Villoro, un bolchevique de salón que compara la obra periodística de Padura con la de Martí y que recientemente declaró que lo “peor que puede suceder es que Cuba se convierta en una sucursal de Miami”, y Carme Riera, una académica y novelista catalana que quiere descastellinizar a Cataluña, que escribió una novela que tiene lugar en Cuba a mediados del siglo XIX y que para horror de los horrores, es bisnieta de Valeriano Weyler.

   Padura es un oportunista habilidoso que se mueve con destreza sobre la cuerda floja de la cultura cubana, bordeando las fronteras de lo permitido. Tiene una obra sólida, por algo su nombre se considera, pero es la elección perfecta, pues representa la supuesta conciencia crítica que el castrismo puede soportar y exhibir ante el mundo como muestra de su tolerancia. Tiene enemigos en Cuba, no puede olvidarse que cuando hace un par de años ganó el Premio Nacional de Literatura le saltaron arriba los perros de presa de la ortodoxia, encabezados por el poeta y profesor Guillermo Rodríguez Rivera con el aval de Silvio Rodríguez. Esto engalana sus vestiduras y son riesgos que Padura ha apostado a correr.

   Hace tiempo decidió escribir “siempre desde Mantilla” porque sabe muy bien que si el detective Mario Conde investigara crímenes en la calle Flagler, nadie lo leería. Con el dinero ganado con su obra puede vivir muy bien en Cuba, pero fuera, tuviera que ejercer otra profesión y no parece estar para eso.

   Más allá de todo lo anterior, ya pertenece y pertenecerá al Olimpo del canon de la literatura cubana. Pero los premios conllevan responsabilidades y uno termina definiéndose según como se comporte públicamente.  Esto no tiene nada que ver con la calidad de su obra, pues si se enjuiciara a los escritores canónicos en base a la moral con la cual conducen sus vidas habría que eliminar casi el 90% de la literatura universal. Para no ir muy lejos, hoy en día jamás se publicarían ni “Alicia en el país de las maravillas” ni “Lolita”, y qué nos haríamos hoy sin ellas.

   Padura, como figura pública (y no me refiero al Padura privado, con quien probablemente pudiera compartir cerveza y conversación ya que, que yo sepa, tenemos en común la afición por el béisbol y por Credence Clearwater Revival), no ha sido más que un sumiso, incapaz de levantar su voz para algo que valga la pena. Es un sobreviviente cultural.

   Ahora mismo otra artista, Tania Bruguera, cuya reputación internacional en las artes está casi a la par que la de Padura, se encuentra acosada por el gobierno debido a su actitud desafiante y a la politización de su obra en un sentido que no conviene a la clase dirigente. No es cómoda. No ha recibido la solidaridad de ningún escritor o artista importante en la isla, ni de muchos artistas cubanos en el exterior. Ha sido mayormente ninguneada o atacada por los medios artísticos y literarios oficiales. Además, se está jugando el pellejo literalmente. ¿Será capaz Padura, con el estatus y el prestigio que le conceden los dos galardones que ha ganado recientemente, de levantar su voz en defensa de la artista? Lo dudo.

(Padura, los premios y Tania. Blog Diletante sin causa, junio 2015)

Fermín Gabor sobre la Feria Internacional del Libro (2)

Febrero es el mes de los mejores cielos en La Habana, y es también el mes de los libros. Millones de ejemplares y centenares de títulos se ponen a volar en el cielo de febrero (abundan los papalotes empinados desde los fosos de la fortaleza), y es preciso entonces aprovechar la ocasión. Pasa con los libros lo mismo que con el pescado del tercer grupo o las almohadillas sanitarias para doncellas: cuando aparecen hay que correr a comprar.

   Porque luego sobrevendrá la sequía hasta el próximo febrero, y ni siquiera con dinero enviado desde Miami podrá hallarse en La Habana título que valga una lectura.

   Salvo febrero de feria, las librerías cubanas viven el año en tiempo muerto. Pero no vaya a creerse que el mes de gracia produce mucha azúcar. Literariamente hablando, en la feria  puede hallarse su clásico (Machado de Assis, reeditado), su extranjero contemporáneo (Juan Madrid o Thiago de Mello, dos infumables), los isleños de obligación, y algún que otro exiliado que vuelve por unos días, para congraciarse con las autoridades en la mayoría de los casos.

   The rest, ojalá que silencio, hace el mayor volumen de las publicaciones y corresponde a títulos que podrían tomarse por transcripciones de las mesas redondas de cada tarde en televisión.

   Noam Chomsky se asombró en una jornada de esta feria de que, acompañándole en su recorrido altas figuras del gobierno cubano, el grupo no se viera obligado a portar guardaespaldas. Según él, un jerarca taíno podía pasearse en confianza, sin miedos ni problemas, entre el público lector que abarrotaba el sitio.

   “Que te crees tú éso, viejito”, pensó la niña de ocho años que compraba un libro de colorear a unos pasos del intelectual estadounidense.

   Mirdalia Valdés Albarrán es, desde hace un par de años, la mejor agente infantil de la policía secreta cubana. Sin saberlo él, Noam Chomsky (Old Man and the Sea para los encargados de esa operación) se encontraba rodeado por muy jóvenes segurosos. Sindo Valcárcel Rabí, pionero de nueve años, hacía como que empinaba una chiringa. Laritza Jardines Román, once años de edad y ya teniente, sorbía una Najita mientras cuidaba a la mayimbería. Y el agente Javier Emeraldo Montes de Oca (Tigre Juan como nombre de guerra) pasaba por padre de Arisdalys Vega Arán, chivatica estudiante de tercer grado.

   Crítico de la política estadounidense y (tal vez) buen conocedor de ella, al tratar de problemas mundiales Noam Chomsky ha dado muestras de lo corto de su entendimiento. Recuérdese si no cómo, a fines de los setenta, él desmintió las primeras noticias dadas por The New York Times acerca de las masacres en Kampuchea. Puras invenciones de ese diario, afirmaba, groseras maquinaciones anticomunistas. Todo para que luego le cayeran arriba (en documental y en fotografías) pirámides de calaveras y restos humanos fabricados por el régimen de Pol Pot.

   Sin guardaespaldas se paseaba la española Belén Gopegui. Con melena a la Sontag (pero sólo, ay, la melena), viajó a La Habana para la presentación de la edición cubana de su novela El lado frío de la almohada, publicada con prólogo (aquí al que no le dan guardaespaldas le imponen prologuista) del actual presidente del Instituto Cubano del Libro, quien ha dado en esas páginas su primera batalla como escritor.

   Otro que pudo estrenarse literariamente fue el cantautor Amaury Pérez Vidal, hijo de la finada Consuelito Vidal y durante buen tiempo director artístico de las tribunas abiertas antimperialistas. (Pérez Vidal ha escrito algunas de las líneas más enigmáticas de la música cubana. Como éstas: “Porque un amigo / es un amigo / hasta tanto no te muestre lo contrario”.)

   Volvió de su puesto de embajadora cubana ante la UNESCO Soledad Cruz. Con poemario, eh. (Para quien no la conozca, Soledad Cruz fue, desde las páginas del diario Juventud Rebelde, la Pedro de la Hoz de los ochenta, igual que éste empecinada en meter jocico lo mismo en un concierto de la Sinfónica, en la telenovela de turno, en el estreno fílmico o en un libro.) (Para quien la tenga ya por conocida, vaya perla de su estancia parisina: deseosa de demostrar su intimidad con Beethoven, en el intermedio de un concierto la embajadora Cruz confesó a embajadores de otros países que la música del sordo tenía en ella la facultad de pararle los pelos... del pubis.)

   A esta edición de la feria, dedicada a Brasil, las editoriales brasileñas trajeron libros espléndidos. En generoso gesto, los donaron a instituciones cubanas. No vendieron ni un ejemplar y ahora esos volúmenes formarán parte del decorado por el que se pasea el director de la Biblioteca Nacional, doctor Eliades Acosta. U otro sesudo director, Roberto Fernández Retamar. (Su último título, Cuba defendida, se mosqueaba de lo lindo en los estantes de La Cabaña.)

   Editores de varias nacionalidades ofertaron muy poca obra de interés. Recorridas todas las celdas de la vetusta fortaleza, a uno le entraban ganas de variarle la palabra a Noam Chomsky para asombrarse de que, con dinero en los bosillos, pudiera dejarse atrás y sin compra alguna feria tan visitada, tan magnífica y tan grande.

   “Pues será el próximo febrero”, me consoló un amigo que salía, como yo, decepcionado.

Pero, ¿es que no sabía él a quiénes dedicarían la del 2006?

   “Como país, a Venezuela”, le informé.

   “¿Y a cuál autor del patio?”, preguntó ya con voz temblorosa.

   “Ángel Augier. Nancy Morejón.”

   Cada uno de esos nombres sonó como un martillazo en el ataúd de la literatura.
   “Oye”, se interesó de pronto, “¿tú compraste el libro de cuentos de Amaury Pérez Vidal?”

Le respondí que no.

  “Yo tampoco.”

    Con muestras de gran desasosiego, me pidió que volviéramos atrás. 
   “¿Otra vez a la feria?”

   “Es que, ¿tú sabes?, pensándolo bien, habría que ver, a lo mejor no son tan malos los cuentos de ese tipo.”

(La lengua suelta # 21. La Habana Elegante, segunda época)

Nicolás Aguila vs. Richard Blanco

Richard Blanco se ha convertido en el poeta de la corte de Obama. No por la trascendencia o el impacto de su obra, sino por ser un ‘latino’ (más que cubanoamericano) cuya lengua vehicular es el inglés; por ser progre y sociata (categoría política que, para confundir, en Estados Unidos suele identificarse demagógicamente con la etiqueta de ‘liberal’); por ser gay (en sentido militante, más que por su inobjetable preferencia sexual); mas, sobre todo, por su equiparación acrítica del ayer con el hoy cubano y por la forzada equidistancia política que traza entre la Isla y el Exilio, separados por un brazo de mar “cuyos lúcidos azules de nuestro horizonte compartido para respirar, juntos, para sanar, juntos” hubo de exaltar al leer su poema en la ceremonia de reapertura de la embajada americana en Cuba el pasado viernes.

   La composición, pujada por encargo y a la medida de la ocasión, se titula ‘Matters of the Sea’ y la han traducido, creo que atinadamente, como ‘Cosas del mar’, aunque el asunto nada tenga que ver con la riqueza de la fauna marina u otros temas marineros al uso. Se queda en la gastada metáfora rubendariana del caracol y el eco de las dianas marinas, muy demodé, del tipo: “Todos hemos apoyado caracoles a nuestros oídos. / Escucha de nuevo el eco”. ¿Caracolas dialogantes o dialogueras? No nos duermas con canciones de cuna, tricky Dicky.

   Lejos de lo vanguardista, lo posmoderno o lo ultimillo post-post, el poema de Blanco no puede ser más conservador en lo que respecta a lo técnico y formal. Diría más, es un texto ultraconservador y antediluviano en cuanto a la forma. Solo que esa es mi opinión radical, seguramente sesgada y apriorística. Pero pongamos que sea una genialidad, lo nunca visto, el non plus ultra, la hostia y la repera, y me seguirá pareciendo de lo más abominable.

   Que un cubanoamericano cante a ese mar con “horizonte compartido” por las dos orillas, o sea el estrecho de la Florida, es decir nuestro Estrecho por antonomasia, y que pase por alto olímpicamente los miles y miles de balseros que han perecido en el intento de cruzarlo en busca de libertad, es de una insensibilidad monstruosa. El Estrecho no es ese mar de “lúcidos azules” que pinta Blanco con su paleta daltónica. Es un cementerio líquido y gris repleto de náufragos que no llegaron a la meta. No intentes blanquear esos sepulcros, Richard, porque te queda muy corto el apellido.

(Richard y sus cosas del mar. Diario de la Marina digital, agosto 2015)

Jorge Luis Arcos vs. Ernesto Baquero

He leído con interés y consternación el artículo Descenso a los infiernos, de Ernesto Baquero. Con interés, porque la poesía cubana siempre ha sido mi pasión como crítico y como lector. Con consternación, por sus peligrosas inferencias y generalizaciones que transfieren las innegables estrategias de manipulación y representación de la política cultural cubana a la imagen y calidad de un género literario. Y, por si fuera poco, porque pone como ejemplos de "pésimos poemarios" y como reflejo de aquella estrategia oficial al menos a tres excelentes poemarios de tres notables poetas insulares: Figuras de tormenta, de Mario Martínez Sobrino, El maquinista de Auschwitz, de Víctor Fowler, y Esta tarde llegando la noche, de Luis Lorente —también cita Cántaro inverso, de Pedro Péglez, que no conozco.

   Al ser tres libros premiados, el autor infiere que lo fueron "en detrimento de otros cuadernos donde sus autores hacen gala de un verdadero discurso poético o esgrimen el estilete de la crítica social para diseccionar una realidad que los excluye". Inferencia esta de Ernesto Baquero muy grave de ser cierta —aunque no dudo que pueda suceder—, pero muy vulnerable porque esos tres libros de poesía, que corresponden a tres generaciones y a tres poéticas diferentes, son precisamente ejemplos de libertad creadora; el de Víctor Fowler, incluso, para nada ajeno a una muy profunda crítica social.

   Ninguno de estos tres poemarios contiene alabanza a política alguna. Tampoco se les puede exigir que contengan denuncias políticas. Sólo se plantean ser fieles a sus proyectos poéticos y cosmovisivos, en los cuales algún lector sagaz podrá constatar cuánto infierno portan.

   No creo que sea necesario recordar que ninguna poesía es mejor o peor por esgrimir o no "el estilete de la crítica social para diseccionar una realidad". Pero, además, por paradójico que resulte, mucha de la poesía de más calidad publicada en Cuba desde fines de la década de los ochenta hasta el presente, y sobre todo por las promociones más jóvenes de poetas, no sólo produjo un cambio cosmovisivo en la norma poética hasta entonces vigente, el conversacionalismo, sino que ofreció uno de los testimonios más complejos de una realidad en profunda crisis de valores, a la vez que expresó diversos registros estilísticos.

   Comparto con Ernesto Baquero sus preocupaciones ideológicas, que hace muy bien en expresar valientemente desde Cuba; pero no puedo compartir, al menos en este caso, sus inferencias literarias particulares. Ninguna historia, por terrible que sea, "reduce a escombros (…) la poesía cubana". Ello no sucedió en la Colonia ni en la República, ni afortunadamente en la revolución.

   Lo más que puede hacer, como sucedió en la década del setenta, es silenciarla un tiempo. Pero ella se sigue escribiendo y esos tres libros son, al menos para este crítico, lector y poeta, ejemplos de "un verdadero discurso poético". Al menos sobre dos de ellos he escrito sendos comentarios críticos que deben publicarse próximamente en la revista Encuentro. A ellos, y sobre todo a aquellos libros, remito al lector interesado.

   Pero, además, ¿toda verdadera poesía no comporta necesariamente un órfico "descenso a los infiernos"?

   Por último, esa mezcla de acertada crítica social y política con una desafortunada crítica poética no favorece para nada a aquellos creadores y poetas que dentro de la Isla —e incluso desde el infierno— intentan expresar con libertad, dignidad y, sobre todo, calidad poéticas su palabra dada. Recuerdo ahora lo que le confesaba Kafka a Milena: "Nadie canta con voces más puras que aquellos que lo hacen desde el más profundo infierno. Lo que tomamos como cantos de ángeles es su cantar".

 (Voces desde el infierno. Cubaencuentro, enero 2006)

Félix Luis Viera sobre “Temporada para suicidios”, de Manuel A. López

Desde ahora aviso que este libro pudo ser mejor. Últimamente se nota en ciertas publicaciones que, antes de ser dadas a la luz no pasaron por una confrontación con editores; o con un editor, o varios, que metieran la mano a fondo, letra por letra, como debe ser.

   Digo lo anterior porque en este conjunto de relatos, que leemos con placidez, y avidez, y que nos muestra asimismo ciertas vertientes singulares del vivir, notamos que algunas piezas pudieron ser mejor trabajadas, sacarles más jugo, que pudo economizarse lenguaje en otras, y algunas debieron ser, quizás, retiradas del conjunto para darles luego más horno.

(‘Temporada para suicidios’. Diario de Cuba, agosto 2015)