Luis Cino vs. Lisandro Otero y Pablo Armando Fernández

“Mapa dibujado por un espía” es la asfixiante crónica de la desilusión, la decadencia de una ciudad y un modo de vida, el miedo, la simulación, la delación,  la degradación, la inevitable paranoia resultante de no saber quién es quién.

   Muchos de los amigos de Cabrera Infante lo traicionaron después que se exilió,  abjuraron de él. Algunos ya en esa época, en que era poco menos que un secuestrado, se prestaban, por miedo, por envidia, por celos,  por lo que fuera,  a vigilarlo y delatarlo.    Lamentablemente muchos de ellos ya no viven, para que al leer este libro recordaran cómo eran entonces y cómo sus vidas empezaron a transformarse en un infierno,  consecuencia inevitable de haber vendido el alma al Diablo.

   Pienso particularmente en el ya fallecido escritor Lisandro Otero. Uno llega a dudar si el personaje con ese nombre que aparece en el libro, disfrutando de la playa en Varadero, o en la casa de Carlos Franqui o cualquier otro de los amigos communes, compartiendo lo que había, lo poco que iba quedando, y hasta haciendo chistes que los mal pensados podían interpretar como contrarrevolucionarios, es el mismo que unos años después se ahogaba de rencor cuando hablaba de Cabrera Infante.

   Muchas veces  se le escuchó acusar al autor de “Tres tristes tigres” de plagiar a Faulkner. Definía la obra de su antiguo amigo como “trozos de historietas, narraciones truncas, prosa inconclusa sazonada con ejercicios de pastiche, parodias acrobáticas, laberintos gratuitos, pésima y oscura sintaxis, supercherías gratuitas, alguna que otra agudeza, comadreos de aldea, bromas demasiado escuchadas”.

   En plan de Sumo Literato, Otero reprochaba a Cabrera Infante  “una acumulación verbosa y deshumanizada”, que según concluía, “no era verdadera literatura, sino fuegos de artificio”, y decretaba en vano su “anulación por el desarraigo”.

   Hablaba muy mal de Lisandro Otero su encono excesivo y enfermizo contra su antiguo amigo. No puede uno evitar sentir lástima por alguien capaz de sentir tanto resentimiento.

   Pienso también en Pablo Armando Fernández. No logro conciliar la actitud del poeta temeroso luego de ser tronado de su puesto diplomático en Londres, que cuidaba no solo lo que hablaba, sino también el largo de su pelo  y el ancho de las patas de sus pantalones, porque no quería tener problemas, que refiere Cabrera Infante, con la del poeta que presume de su amistad con Fidel Castro, quien lo rehabilitó, dejó que le confirieran el Premio Nacional de Literatura y la correspondiente pensión en divisa y hasta le celebró su cumpleaños 60 por mediación de Miguel Barnet, otro bien rehabilitado.

   El autor de “Los niños se despiden” ha lamentado no haber tenido con Fidel Castro “una amistad en el sentido de compartir el tiempo que para eso se necesita”. Con Cabrera Infante sí tuvo ese tiempo y esa amistad. Y sin condicionamientos onerosos. Tal vez por eso no se ha sumado a los detractores. Solo que prudentemente evita hablar de esa vieja amistad.

   Suelo tropezarme con Pablo Armando Fernández en sus habituales caminatas matinales  por la Quinta Avenida de Miramar. Siempre que nos saludamos, tengo que resistir la tentación de comentarle el tema. Pero no lo hago. No lo haré. Respeto demasiado a los poetas de verdad. No vale la pena molestarlos con  impertinencias.

   Supongo que Pablo Armando Fernández, Antón Arrufat y los demás amigos de Cabrera Infante que estén vivos,  cuando lean “Mapa dibujado por un espía”, sentirán un salto en la conciencia por no haber sido más dignos y mejores. Tal vez sea tiempo todavía para poner en claro sus cuentas. Al menos con ellos mismos.

(Mapa dibujado por muchos espías. Cubanet, agosto 2014)

Nicolás Guillén vs. Guillermo Cabrera Infante

“Tenía las gafas displicentes.

El rictus de sus labios

Anunciaba un cercano mal olor.

¿Y la pequeña barba?

El otro día lo recordé,

Cuando un gran sueño de cemento

(la fábrica que el pueblo alzó en Nuevitas)

Lanzaba por sus libres chimeneas

Su primer humo nuestro.

¿Dónde estaba, qué hacía?

Tal vez

En alguna pequeña

Tertulia ironizaba,

Inmerso en esa atmósfera tan suya,

De comentarios puñalitos

Y navajitas agresiones.

De pronto, lo vi pálido

(¿quién lo trajo?)

Allí mismo,

Caído

En aquel mundo de candor enérgico.

Agitaba los brazos,

Pedía socorro acaso.

Socorro, por supuesto.

Pero aquel mar lo estrangulaba,

En aquel mar se hundía,

Yo vi cómo se hundía.

(Era un alegre torbellino

De puños y canciones.)

(Reproducido en la red)

Antonio Valiente vs. el espía que escribe versos

No obstante, por razones extraliterarias, algunas veces el Ministerio viola los pasos previstos y publica títulos que no han pasado por las diversas instancias de aprobación. Este es el caso de Vida de Antonio Maceo (Editorial Sanlope, Las Tunas, 2004), de Antonio Guerrero Rodríguez, un libro tan mal escrito que ni los iletrados improvisadores campesinos escribirían algo semejante.

   Como su título indica, Antonio Guerrero —autor de dos insignificantes poemarios anteriores: Desde mi altura (Editorial José Martí, 2001) y Poemas confidenciales (Editorial Letras Cubanas, 2004) —, con esta nueva entrega, intenta recrear la vida del Lugarteniente General del Ejército Libertador, pero sus 148 décimas llenas de rimas fáciles y forzadas, asonantes, adjetivaciones excesivas e inconsistentes, rellenos silábicos, cierres pobres y lugares comunes, son un verdadero fracaso, aunque Jesús Orta Ruiz (El Indio Naborí) afirme en la solapa: "Este libro, no obstante su sencillez y humildad, contribuye, sin duda, a la epopeya cubana".

   Editado por el escritor Eduardo Heras León, Vida de Antonio Maceo no posee un solo verso que merezca la pena citar. Su autor está tan atento a la historia narrada, que olvida por completo que la forma elegida pertenece a la poesía y no al testimonio o al periodismo. Independientemente de las condiciones en que se haya escrito este libro, un verdadero poeta hubiera logrado una obra realmente valiosa, pero definitivamente su autor no es uno de los elegidos. Los temas políticos en poesía son los más difíciles, porque el riesgo de caer en lo panfletario es muy elevado y este panfleto de Guerrero —a pesar de las manos "piadosas" que después de haber sido enviado a Cuba intentaron convertirlo en literatura— es una ofensa a la historia de la décima nacional y a los poetas que en silencio se empeñan en airear la estanza de Espinel.

   Léase a manera de ejemplo la siguiente estrofa para que se tenga una idea de lo anterior:

   "Allí vio la explotación/ del régimen esclavista./ Presa de brutal conquista/ el negro sin su nación./ El negro con su canción/ trabajando, trabajando./ El negro alzado peleando./ El negro apenas comiendo./ El negro en miles muriendo./ La negra madre ¡vengando!".

   ¡Pobre progenitora del héroe! No critico que Guerrero invierta parte de su tiempo en hacer versos, pero que además quiera publicarlos como si se tratara del sempiterno Himno del desterrado o las insustituibles Flores del destierro, eso es harina de otro costal.

   Los que han llegado hasta este punto en la lectura, quizás ya adivinaron que se trata, en efecto, del mismo Antonio Guerrero que actualmente cumple larga condena de cárcel en Estados Unidos bajo acusación de espionaje. Guerrero era uno de los cinco miembros más activos de la denominada Red Avispa, grupo de agentes del régimen de Fidel Castro que intentaron penetrar en varias organizaciones del exilio miamense.

   Entre sus objetivos también estaba adentrarse en bases del Comando Sur, en la Florida. Al conocerse la detención y posterior enjuiciamiento de los cinco espías en Miami, el gobierno cubano desató una furibunda campaña internacional para pedir su excarcelación y proclamar su inocencia, la cual todavía continúa, y los declaró Héroes de la República.

   Guerrero, quien ya fue investido, no faltaba más, como Miembro Honorífico de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), en la soledad de su encierro ha desplegado una persistente actividad como escritor, cuyos pobres resultados han encontrado oportunos padrinos en la grey intelectual de la Isla. Son los encargados de sacar a la luz estos ripios que no engrandecen la historia de la literatura insular, sino que la cubren de sombras y subrayan las ataduras y el servilismo de quienes se ven obligados a mentir para protegerse y ganar favores. Roberto Fernández Retamar, Alberto Edel Morales, Ángel Augier, Waldo Leyva, Indio Naborí, Heras León: ¿Por qué tanta bajeza si como creadores saben que esos poemetos (¡Salve Alma Rubens!) están destinados al olvido? ¿A dónde fue vuestra honestidad literaria?

   ¿Acaso a un texto como el siguiente puede aplicársele el calificativo de poético?

"Por Iguará, de momento,/ arrollan con su potencia,/ pero encuentran resistencia/ al acercarse a Fomento;/ allí rompen el intento/ de a fuego hacerlos parar;/ Cienfuegos los ve pasar./ Va detrás del enemigo./ Y Gómez dice a su amigo:/ 'Nuestro juego es empujar'".

   ¡Cuánto lirismo! ¡Qué excelente línea conclusiva! Vida de Antonio Maceo no sólo es un libro insustancial, sino una lamentable confluencia, una muestra, otra, de la creciente oscuridad afectiva entre políticos e intelectuales de la Isla.

(Los poemas del héroe. Cubaencuentro, septiembre 2005)

Reinaldo Arenas vs. Roberto Fernández Retamar

Lo de la “falaz Retamar” (por el ensayista cubano Roberto Fernández Retamar) es excelente. Ella es un policía cubano que traicionó a sus amigos más íntimos y los que la ayudaron al principio, desde Lezama hasta el pipisigallo... Una bruja. Pero ya está liquidada, por fea y por mediocre.

(Carta a Néstor Perlongher, Revista Ñ, mayo 2016)

Lorenzo García Vega vs. Orígenes

Me consideraban un personaje de segunda clase, y los personajes de segunda clase apenas tenían oportunidad en Cuba. No es un secreto, y lo he dicho mil veces, que en los primeros años de la revolución el único origenista que simpatizaba con la revolución era yo. Orígenes fue el grupo más contrarrevolucionario que ha parido madre desde el comienzo hasta el final. Yo discrepaba fundamentalmente con ellos en eso, pero siempre me negué a hacerme miliciano o a participar en otras cosas para obtener privilegios. El romanticismo político fue una cosa entrañable, para usar otro término de Cintio, en todo cubano durante muchos años. Yo soñé a mi manera, ya que era muy tímido y estaba muy jodido para meterme en cosas de ésas, con un comunismo romántico. Todos teníamos el sueño de enfrentarnos al imperialismo... Lo más curioso, y la historia es tan complicada que resulta mejor no meterse en ella, los únicos no románticos en sentido político eran los de Orígenes, ya que todos eran unos reaccionarios conservadores que no creían que pudiera cambiarse nada ni soñaban con cambio alguno. No les interesaba Rubén Martínez Villena ni nada que tuviera que ver con lo político. Todo eso lo han inventado después. A Lezama nunca le interesó Rafael Trejo, y si fue a esa manifestación de la que tanto ha hablado sería por equivocación o curiosidad. Cualquiera que haya conocido a Lezama sabe que nunca le importó Rafael Trejo, ni a nadie de Orígenes...

(Los años de Orígenes, Caracas, 1978)

Virgilio Piñera sobre “la última carta de la baraja”

Sabemos que el Gobierno Revolucionario tiene fundados motivos para tenernos entre ojos; sabemos que nos cruzamos de brazos en el momento de la lucha, y sabemos que hemos cometido una falta. Pretendemos en la celebración de dicha mesa redonda, poner de manifiesto que si no cooperamos con ustedes fue debido a que no constituimos, como los periodistas y profesores, una clase. Tomado en su proyección social el escritor cubano, hasta el momento presente, es tan solo un proyecto. Utilizando una locución popular, nosotros, los escritores cubanos somos "la última carta de la baraja", es decir, nada significamos en lo económico, lo social y hasta en el campo mismo de las letras. Queremos cooperar hombro con hombro con la Revolución, mas para ello es preciso que se nos saque del estado miserable en que nos debatimos. ¿Quiere usted un ejemplo entre muchos? Cuando un escritor cubano se dirige al director de un periódico a fin de que éste le publique un artículo, la más de las veces obtiene rotunda negativa y hasta es tildado de raro. Y si acaso es complacido, que ni piense por un momento que su trabajo será pagado. Esta es la verdad y esta nuestra situación. Si como usted ha dicho, el cubano es muy inteligente y si nosotros somos lo uno y lo otro, es preciso que la Revolución nos saque de la menesterosidad en que nos debatimos y nos ponga a trabajar. Créanos, amigo Fidel: podemos ser muy útiles.

(Al señor Fidel Castro. Diario Libre, marzo 1959)

Alfredo Guevara vs. Lunes de Revolución (2)

Este proceso del terrorismo intelectual permanente, es decir, que este relevo del terrorismo intelectual se produce en Lunes de Revolución con la condenación de Alicia Alonso y de su Ballet; se llegó incluso hasta organizar los caminos para cerrarle la posibilidad de que tuviera los mejores teatros a su disposición. Contra el grupo filo-católico de Orígenes que, por otra parte, había sido motivo de aceptación antes del triunfo de la Revolución y que en este momento se convertía en motivo de ataque. El grupo de estos críticos sociologistas, populistas, a que he hecho referencia, y la condenación del grupo que veníamos a iniciar los trabajos del cine en el icaic, y de este modo, la conversión, sí, en pontífices totales de la cultura, en administradores de canonjías de todo tipo, en gente en cuyas manos estaba el poder de aceptación o veto. Recuerdo perfectamente que en la reunión de los intelectuales con Fidel, mi intervención versaba exactamente sobre este tema, y recuerdo, perfectamente, haber utilizado incluso, y esto está grabado y conservado aquí en Sonido, haber utilizado exactamente esta terminología, es decir, haber dicho que, en rigor, los miedos intelectuales que se habían desarrollado en este grupo, en algunos casos de compañeros, y en algunos casos ya no se puede usar la palabra compañeros con ellos, eran errores muy difíciles de comprender, porque si la situación suscitada alrededor de la prohibición de PM por la dirección del icaic y por la dirección de la Revolución podía producir un equívoco, una situación de temores, etcétera, lo que era muy extraño es que nunca se hubieran preguntado antes, si era lícito haber establecido, desde el periódico de la Revolución y desde el suplemento literario de la Revolución, una política de discriminación, ataques, insultos, vejámenes como la que la lectura de la colección de Lunes de Revolución permitiría hoy comprobar. Es decir, que en aquel momento nos enfrentábamos a una manifestación del terrorismo intelectual ejercido por estos grupos.

(Testimonios. Transcripción publicada en Encuentro de la cultura cubana, No. 43, 2007)

Ignacio T. Granados vs. la literatura “alternativa” en Miami

Miami es la capital del exilio cubano, lo que quiere decir que toda su actividad gira en torno a esta condición política; y si eso es un principio moralmente saludable, no es menos cierto que los principios son amorfos y abstractos, insustanciales. De cualquier modo, eso quiere decir que Miami vive de la oposición a Cuba; una oposición puntal, que trata de recrearla institucionalmente, aunque en sentido inverso. Si eso suena a sin sentido es porque es un sin sentido, pero parece que ese es el daño del exilio cubano; por lo que termina creando una industria fantasma, que se alimenta como un vampiro de esa oposición al gobierno cubano, de la que se pretende derivar toda legitimidad justo por falta de interés creativo real.

   Por supuesto, el gobierno cubano es de lo peorcito que hay, pero cuenta con la anuencia y la complicidad de su exilio; no se puede explicar de otro modo su supervivencia y la inoperatividad de ese exilio, que persiste en sus métodos inefectivos. Ahora, después de mucho esfuerzo —y algún intento anterior— se fabrican un festival literario diz que alternativo; es decir, otro modo no convencional de conseguir y de seguir en lo mismo, otra institución que recreará la situación de siempre. Quizás tenga el valor de incluir a los que de otro modo no han logrado penetrar la estructura institucional ya dada; si es que eso es un valor, y no el desarrollarse al margen de todo institucionalismo, que es lo propio de la libertad. En todo caso, por antecedentes ahí está reunido lo peor del neo exilio cubano, que trata de vivir bajo la manta legítima del exilio histórico; pero que lo hace perpetuando las contradicciones originales —incluidos los métodos vergonzosos de chantaje, pandillismo, abuso y deslealtad— cuando ya el paisaje es otro, porque justo no sabe vivir de otro modo.

   No por gusto ha dicho el evangelio que hay que dejar que los muertos entierren a sus muertos, y al oportunismo hay que mantenerlo siempre lejos; pero es una pena cuando ves a seres queridos en esos desfiles mortuorios, que es por lo que la conseja evangélica tiene ribetes heroicos; porque todo el que se solaza en la mentira se hace cómplice y parte activa de la misma, aunque sólo esté tratando de satisfacer su vanidad. Al final, el bien no está hecho de sucesos trascendentales sino de esas nimiedades que reflejan la bondad; y eso quiere decir que nada que se alce desde el oportunismo o la mentira llega a buen puerto, no importa cuánto finjan todos que van bien, como en el mismo cuento del tren del socialismo.

(Festival alternativo en Miami. Blog El Anarkista, diciembre 2014)

Francis Sánchez vs. Enrique Ubieta

Enrique Ubieta, quien suele dar la cara muchas veces en defensa de la poderosa Raison d'Etat, autor de algún que otro libro por encargo y director del periódico La calle del medio, en otro momento dice a la cámara que se trata de buscavidas que tantean una salida a la crisis económica muy campechanamente, como quien monta una venta de fritangas, interviniendo en internet a cambio del dinero que paga Washington. Resulta insoportablemente falaz que aquí se ilustre con una sola página de mi blog, ni aunque sea durante una fracción de un segundo, pero sucede, es lo que he visto, y el mayor horror viene ligado a la profunda impotencia. No hace falta que diga que jamás he puesto un pie en la Oficina de Intereses de EUA en La Habana, ni he ganado ni aspirado a ganar un centavo por escribir o apuntar mis ideas en una bitácora personal. Bitácora a la que llegué un día buscando mi propio respiradero como intelectual en medio de la marginación.

(Cerrado por demolición. Blog Hombre en las Nubes, marzo 2011)

Manuel Navarro Luna vs. “la falta de sencillez” de los intelectuales cubanos

Yo no creo que sean los intelectuales los que tengan que preguntarse ahora qué es lo que va a hacer la Revolución con ellos, sino son ellos los que tienen que preguntarse qué es lo que van a hacer ellos con la Revolución. El compañero Dorticós, nuestro gran Presidente, en unas palabras de adhesión al Congreso de Escritores, nos pedía a los intelectuales y artistas que nos incorporásemos a la Revolución como unidad. Yo creo, compañeros, que ahí reside la cosa: que tengamos una posición humilde, porque hasta ahora yo no la he visto aquí en esta reunión. Yo no veo, por ejemplo, que el compañero Heberto Padilla, a quien quiero y admiro tanto, si yo no me equivoco en la interpretación que le di a sus palabras, estaba pidiendo que el pueblo se superara en una labor de cuatro años para que los poetas pudieran llegar a él. No sé si yo lo comprendí mal, pero me parece que el compañero Padilla dirigía el esfuerzo de la Revolución a una superación previa del pueblo para que el pueblo comprendiera a sus intelectuales, a sus poetas. Y a mí me parece que es al revés. Si yo comprendí exactamente, y esas fueron las palabras del compañero, y él me dice que sí, que fueron esas, yo le digo al compañero Padilla que somos los intelectuales, los poetas, los que tenemos que prepararnos para llegar al pueblo. Hay que saber, compañeros, que somos unos ignorantes consumados en algunas ocasiones en relación con los campesinos y los obreros. Tienen la posición tremenda, esa posición del compañero Padilla: pedirle a un pueblo que ha hecho la Revolución que ha hecho. Y yo me recordaba de aquellas palabras del compañero Fidel, cuando alguien le imputó su incultura al compañero Camilo. El compañero Fidel desde la tribuna dijo: «¿Inculto? ¿Inculto Camilo y ha hecho la Revolución?». Y, a lo mejor, compañeros, para ser bien francos, a lo mejor nos encontramos con intelectuales y con poetas que no realizaron ningún esfuerzo por la Revolución, y asumen estas posiciones de venir a una reunión como ésta a pedir que el pueblo, que tiene más sensibilidad que ellos, y que la tuvo siempre, se supere para que los comprenda a ellos. ¡Qué contraste! Yo creo en la posición humilde en todo. Una posición de humildad, sincera, de fraternidad, de sentido fraternal. Aquí, en esta reunión, y en el Congreso. Porque aquí lo que hay son unos prejuicios enormes. Aquí, en todos. En casi todos los compañeros que han intervenido. Prejuicios, malcreencias, discrepancias. Ningún sentido de sencillez y humildad, ninguno. Se creen unos dioses. Que estamos por encima del hombro del pueblo. De un pueblo como el de Cuba, que ha hecho una Revolución como ésta. […] Ahora bien, si nos quedamos con todos los prejuicios, y con todos los egoísmos, y con todos los engreimientos que tenemos de intelectuales, nos quedamos metidos en el gabinete y en la capillita y en el chisme y en el cenáculo ese, engreído y sucio, en el que hemos estado. No hemos hecho entonces ninguna obra a favor de la Revolución. Y lo que se nos pide no es nada más que trabajar a favor de la Revolución con las formas que se tengan, con las esencias que se tengan. Y la Revolución sí que va dirigida a los intelectuales, pero pidiéndoles nada más que una cosa: que estén a favor de ella. Nada más. Porque no se le va a permitir a ningún poeta ni a ningún escritor que haga un poema a favor del imperialismo. Eso no se lo vamos a permitir. No se lo va a permitir la Revolución, no se le va a permitir a nadie. No se lo podemos permitir. No será el compañero Fidel ni será… pero no se le va a permitir.

(Encuentro de los intelectuales cubanos con Fidel Castro. Transcripción publicada en Encuentro de la cultura cubana, No. 43, 2007)