Jesús Díaz vs. Ediciones El Puente

P:¿Cómo definiría usted su generación?

R: Simplemente no la definiría. No está estructurada. Desde luego, tampoco ha comenzado a perfilarse de forma homogénea. Su primera manifestación de grupo fue la editorial El Puente, empollada por la fracción más disoluta y negativa, de la generación actuante. Hay que recalcar esto último, en general eran malos como artistas. 

(Respuesta a Encuesta sobre las generaciones. La Gaceta de Cuba, mayo 1966)

Luis Cino vs. Pablo Armando Fernández

Alguna vez Guillermo Cabrera Infante calificó a  Pablo Armando Fernández como “un poeta menor”. Habría que ver qué calificación le hubiera dado de leer “Héroes inmarcesibles” y “Números reveladores”, los dos poemas  para Fidel que añadió Pablo Armando a su crónica en La Jiribilla con motivo del cumpleaños del Comandante.

   Donde hay casi tantos  poetas menores y francamente malos como guatacas, Pablo Armando, que es un hombre agradecido, tiene atenuantes para los adulones versitos y su fidelidad fidelista.

   El poeta lamenta no haber tenido con Fidel Castro “una amistad en el sentido de compartir el tiempo que para eso se necesita”, pero no fue necesario. El Jefe perdonó las debilidades e indignidades de sus tiempos en Lunes de Revolución. Aquellos pecadillos -y otros que no vienen al caso- le costaron ser marcado y condenado al ostracismo durante el quinquenio gris y un poco más allá. Pero andando el tiempo y grande que es esta revolución, Pablo Armando fue rehabilitado, recibió el Premio Nacional de Literatura y la correspondiente pensión en divisas. Y lo que es más: el Comandante le celebró por todo lo alto su cumpleaños 60.

   En su amorosa crónica de La Jiribilla, el poeta recuerda que el  homenaje se debió a la mediación de Miguel Barnet, Celestina de cake y velitas, durante una recepción del Premio Casa de las Américas en el Palacio de las Convenciones, en 1990.

   Ya para entonces, el Máximo Líder sólo reprochaba a Pablo Armando que tomara siempre Johnny Walker en vez de whisky  cubano. Falta no tan grave y que incluso podía servir -junto con el buen inglés que domina- para reforzar su atención a las personalidades yanquis en plan de turismo político en Cuba.

   El cumpleaños se lo celebraron poco después, con bastante whisky y todo lo demás, en el Palacio de las Convenciones. Según el poeta: “fue una fiesta bellísima”. Refiere que cuando el Comandante le preguntó cómo se sentía, le contestó: “soy el hombre más feliz de la Tierra, usted es el que debería tener un cumpleaños como este, pero no tiene un Fidel Castro que se lo haga”.

   Pero como aduladores tiene bastantes, en 1996, Barnet, quien parece disfrutar mucho las fiestas de cumpleaños cuando son de altura, propuso celebrar el cumpleaños 70 del Comandante en casa de Pablo Armando Fernández. Ni decir que el autor de “Los niños se despiden” acogió la idea con entusiasmo.

   No imaginen que fue una fiesta con todos los hierros. Modestos que son ellos, fue más bien un motivito. Hace años habló de aquel cumpleaños en el programa Mesa Redonda el hoy defenestrado Felipe Pérez Roque, que fue invitado a la fiesta porque  por entonces era “el que mejor interpretaba el pensamiento de Fidel”.

   Según Pérez Roque, que no disimulaba su desprecio por el pueblo, especialmente si era de piel oscura, cuando llegaron a casa de Pablo Armando había un apagón y en la calle estaban paradas “unas negras gordas”. El agasajado y sus invitados celebraron con un cake, croquetas, y siempre según Felipito, “ron del malo, de ese que venden en la bodega”.

   El Comandante, luego de compartir un rato con sus amigos, partió raudo porque lo  esperaban a cenar. Como Pablo Armando Fernández estaba sin whisky y producto del apagón tampoco tenía los cubitos de hielo con que aprendió a beberlo en New York, se quedó con las ganas de declamar ante su amado líder los poemas que había preparado para la ocasión. Tal vez sean las mismas rimas, infumables y vomitivas, que 15 años después publicó en La Jiribilla con motivo del cumpleaños del Máximo Líder. No sé qué hubiera dicho Cabrera Infante. Prefiero no imaginarlo.

   Por mi parte, me ofendería si alguien me dedicara semejantes versitos. Lo tomaría como una burla. No sé si el Comandante, que debe estar acostumbrado a las guataquerías, perdone los versitos de Pablo Armando. La poesía no debe ser el fuerte del Líder. Pero, hombre de experiencia, debe saber que a veces en los lances amorosos, el exceso de entusiasmo puede provocar disfunciones y otros desastrosos resultados. También a los poetas. Por muy fieles que sean.

(Los versitos de la fidelidad fidelista de Pablo Armando. Cubanet, septiembre 2011)

Guillermo Rodríguez Rivera explica una crítica negativa suya a la poesía de Lina de Feria

Yo no tengo en mi vida, que se va haciendo larga, demasiados actos de los que arrepentirme, pero te voy a contar uno.

   A propósito del Festival de la Juventud que se celebró en La Habana, escribí un artículo sobre la que era entonces la joven poesía cubana. Allí, despachaba sin muchos miramientos, la de Lina de Feria. Esa valoración era malintencionada, pero además era tonta, porque le reprochaba no ser capaz de expresar la revolución a una escritora que nunca había escrito poesía política.

   Con razón, Arturo Arango me lo echó en cara años después, aunque desde que apareció lo hizo el maestro Eliseo.

   ¿Por qué di esa opinión? Pues porque en el malhadado I Congreso Nacional de Educación y Cultura, Armando Quesada, dirigente de la UJC y director de El Caimán Barbudo, me acusó de contrarrevolucionario. Ello motivó que la Universidad de la Habana constituyera un tribunal para juzgarme y eventualmente separarme de mi puesto de trabajo. Era 1971 y se inauguraba el Quinquenio Gris.

   Para fundamentar por escrito la acusación que había proclamado de viva voz en el congreso, Quesada colocó el nombre de Lina de Feria entre las personas que avalaban ese criterio. La acusación era falsa, como lo era el supuesto aval de Lina. Años después ella me dijo que Quesada había usado su nombre porque ella era entonces la jefa de redacción del Caimán… y su subordinada. Poco después, Lina fue cesanteada y excluida de la vida cultural. Tanto que, en 1977, Norberto Codina seleccionó una antología de Poesía joven, que prologó Arturo Arango y publicó Pluma en Ristre. Allí se excluía la poesía de Lina de Feria, seguramente obedeciendo la interdicción que pesaba sobre ella.

   Hay épocas difíciles, a veces hay muy malos momentos en la cultura, y no creo que valga la pena empezar a pasar todas las cuentas, mucho menos para desacreditar a un valor incuestionable de Cuba como es Nicolás Guillén. Hay un proverbio chino que me gusta recordar: “un combatiente con defectos, es siempre un combatiente; una mosca sin defectos, no es más que una mosca perfecta”.

(Carta publicada en la red, mayo 2014)

Roberto Manzano vs. la crítica contemporánea de poesía

Como no hay crítica de poesía en Cuba, todo puede suceder, y sucede. Y los poetas saben que uno tiene dos deberes en cuanto artista: primero, crear, crear, crear; luego, gestionar lo creado, para que se incorpore realmente al mundo que vivimos.

   Si hubiera crítica verdadera, de la buena, el riesgo sería menor, pues habría un ojo agudo y honrado juzgando los empeños, acomodando las miradas, preparando los deslindes, alzando las jerarquías.

   Pero la que hay, la escasa que hay, está bajo sospecha: es saludo de amigos, de compañeros de generación, de cofrades estéticos, de anotadores emergentes de los nuevos postulados.

   Y aquellos que muchos consideran críticos de poesía, que se pueden contar con los dedos, no lo son en buen castellano, sino investigadores atentos de lo ya sancionado, que tienen sus parcelas de gusto y sus nóminas inamovibles.

   Y ya los poetas han aprendido mucho, no sólo de literatura, de lo que es obligatorio saber hasta lo infinito, sino de la vida literaria, que es saber de vida o muerte, pues si no se tienen los ojos abiertos puede perderse íntegramente una vocación.

   Siempre fue la propia creación material ineludible de escritura, pero hoy, dadas estas circunstancias dramáticas del entorno social de la expresión, la literatura se mira el ombligo con suma frecuencia. Ya no basta intuir y cantar, sino que hay que saber para empujar la intuición hacia delante.

   Y ciertos teóricos literarios, o de la cultura en sentido general, parecen proveer el pensamiento que muchos poetas no son capaces de generar en la modelación de su propio mundo, con lo que la carreta ha adelantado a los bueyes.

   Los poetas legítimos pueden apoyarse en ese humus, por supuesto, y es muy productivo hacerlo, pero las demandas pujantes de su mundo interior les dictan profusamente las coordenadas de su ideología estética.

   Ha de decirse otra peculiaridad de nuestro entorno poético, y es cómo se han teñido axiológicamente determinados instrumentos, castrando la mirada y creando espejismos que impiden valorar con justicia.

   En toda buena aula de poesía (que es necesario que también las haya, es obvio) se sabe que existen el verso pautado, el verso libre, el fraseo, la prosa poética, la línea textual donde ya reina lo reconstructivo y lo llamado experimental…

   Y algunos confunden esto con un vector de progreso artístico. Es como si de una modalidad a otra se fuese siendo más poeta, más moderno, más genuinamente explorador.

   Hay conciencias estéticas, sobre todo en aquellas en que la farándula desempeña un papel importante, y en las que ese simulacro del arte que es ese tipo de vida constituye un espacio altamente legitimador, en las que una décima o un soneto pueden ser vistos como entes retrasados y abominables.

(El sentido de atormentarse. Prólogo a “Atormentado de sentido”, de Ronel González Sánchez, 2007)

Nicolás Aguila vs. Wendy Guerra

“Intentar derrocar con violencia un sistema que hemos construido nosotros mismos sería muy incoherente”. Eso ha afirmado la inefable Wendy Guerra con motivo de la presentación de su libro ‘Domingo de Revolución’. Y yo me quedo a cuadros. ¿Cómo es posible que una escritora nacida en 1970 —cuando ya todo en Cuba estaba destruido y no había nada que construir como no fueran más cárceles y las ergástulas conocidas como ‘escuelas en el campo’— se responsabilice graciosamente con la implantación del totalitarismo en esa isla desdichada?

   Yo mismo, que tenía siete años en 1959, nada tengo que ver con el desastre castrista. Como tampoco mis mayores, mis vecinos o ninguna persona que conozca, aunque hayan sido revolucionarios o fidelistas. Si algo se le puede excusar al pueblo de Cuba —sin por ello olvidar su pasmosa pasividad y capacidad de aguante— es el no haber votado nunca por ninguno de los dos Castro, ni por el comunismo, a diferencia de Venezuela, en elecciones u otro tipo de consulta popular que puedan calificarse de mínimamente libres.

Fidel Castro no contó absolutamente con nadie— ni siquiera con sus ministros y colaboradores cercanos, a no ser un reducido grupo formado por los más radicales entre los radicales— para imprimirle un rumbo comunista a su revolución. Fue una decisión suya y solo suya, totalmente suya y nada más que suya. Si él no hubiese deseado copiar el modelo soviético al pie de la letra, nadie se le hubiera opuesto y lo habrían aplaudido igualmente a rabiar. Y quizás otro gallo nos hubiera cantado.

   Por otro lado, en Cuba no se construyó ningún nuevo sistema que merezca tal nombre, como afirma la narradora con frívola complicidad. Allá se destruyó hasta el mínimo detalle el sistema que existía antes y que, sin ser perfecto, funcionaba razonablemente bien. En su lugar se sistematizó el caos económico-administrativo, junto con el odio envidioso y la represión más brutal. De ahí que el empleo de la violencia para derribar ese régimen tenga plena justificación.

   La resistencia contra cualquier tiranía está histórica y moralmente justificada. Otra cosa es que, en la situación cubana actual, la lucha armada no resulte factible. En ese país no hay ni donde comprar una escopeta marca U (de esas que usaban en tiempos de mi niñez para cazar codornices y palomas rabiches). Y el que la conserve de antes, escondida en un clóset de tarecos viejos inservibles (en Cuba se guardan hasta los envases desechables), no tendría donde comprar la munición.

   Es que ni siquiera serviría la carabina de Ambrosio, el famoso bandolero sevillano, porque este, en vez de utilizar pólvora, cargaba el arma con cañamones (un alimento para pájaros que en la Cuba del eterno no-hay se encuentra solo en la shopping de los ornitólogos y espiritistas autorizados).

   Wendy Guerra podrá cambiarse el apellido y el nombre para renombrarse Irene de la Paz, y nada logra con ello. En Cuba no se permite ni siquiera el irenismo (pacifismo a ultranza) si es contrario a la línea del castrismo.

(La inefable Wendy. Neo Club Press, abril 2016)

Juan Carlos Castillón vs. René Vázquez Díaz

La precondición básica para que a uno le guste “La isla del Cundeamor” es no haber vivido en Miami y estar decidido a reducir esa ciudad y sus pobladores a una serie de esquemas, casualmente castristas, en los que todos los miamenses son malos.

   Yo no creo que sólo haya dos tipos de cubanos. He tenido muchos amigos cubanos a lo largo de mi vida, he hablado con ellos de libros, me han enseñado la historia de su país –cada cual la suya porque en el exilio al contrario que en Cuba sí hay diversidad de opiniones y la Cuba que recuerda Márquez Sterling no es la que recuerda Duarte Oropesa o la que reconstruye Levi Marrero–, me han invitado a sus casas y me he sentido con ellos como en familia. Tengo más libros de historia de Cuba que de historia de España en mi biblioteca y conozco personalmente más autores del exilio que autores españoles…

   Precisamente por eso me irrita un libro como el comentado, en el que SI que sólo hay dos clases de cubanos: los fieles a los ideales de una revolución de la que el autor en su momento también desertó, y los malos que son todos los demás. Te lo resumiré: en este libro no hay más buenos que los de izquierdas, si un personaje es negativo es que además es de derechas… sin excepción. Y eso alcanza a comunidades enteras: todos los vietnamitas son heroicos, sin excepciones, como todos los exiliados son egoístas, de nuevo sin excepciones, y todas las mujeres son objeto de conquista.

   Por lo demás, insisto en que el conocimiento de RVD de lo que es Miami es parcial y sectario y su libro además de exhibir muchas opiniones que no comparto –pero cada cual es libre de opinar como quiera– tiene errores de bulto que podrían haberse resuelto con algo tan sencillo como acudir a una hemeroteca.

(Comentario en la red, diciembre 2011)

Enrique del Risco sobre Silvestre de Balboa

Aún así con esto no se agota el recurso de ocultar intereses concretos tras entidades mayores y más prestigiosas. Pienso en el propio poeta-escribano y las circunstancias que lo llevaron a escribir su poema. ¿Por qué no lo escribió cuando aún estaban frescos los acontecimientos o mucho tiempo después cuando éstos amenazaran ser disueltos por el olvido? ¿Por qué lo hizo meses después de que todos los pobladores acusados de contrabando se habían beneficiado con el indulto real? ¿Por qué este intento de legitimación colectiva llegaba tarde? Entre los pocos datos que conocemos del poeta hay uno muy significativo: luego de ocho años de ostentar el codiciado puesto de escribano de Puerto Príncipe, justo en los días en que se daba a la tarea de perpetuar los acontecimientos bayameses, Balboa estaba en peligro de perder dicho puesto. ¿La causa? A la corona le parecía sospechoso el escaso precio que había pagado Balboa por un empleo ofrecido en pública subasta. No creo descaminado suponer que el poema estaba marcado por la necesidad de demostrar sus capacidades en un campo familiar al de la escribanía: el de la escritura de poesía. Su destinatario y supuesto protagonista era alguien -el obispo- que podía interceder ante las autoridades y dar fe de su valía. Parte de quienes entonan los cantos de alabanza al poema son los mismos que garantizan en otro documento su suficiencia como escribano. En cualquier caso llegaría tarde su esfuerzo poético pues el 22 de febrero de 1608 en Sevilla se decretaba el cese de Balboa como escribano. Para quienes gusten de finales felices sepan que en 1621 fue reintegrado a su puesto (Garcia del Pino.137) Ya para entonces Silvestre de Balboa no sólo era el futuro fundador de la futura literatura cubana. También había fundado en los escuetos márgenes de la isla la figura del escritor, ese ser cuya existencia parece ligada a la salvación de la memoria colectiva cuando en realidad sólo intenta salvarse a sí mismo.

(El escribano paciente. Publicado en la red, octubre 2008)

Luis E. Alvarez sobre “La zafra” de Agustín Acosta

Se diría que el poemario tiene dos mitades: la primera, hasta el Canto XI, que resulta un fresco estremecedor y, en lo esencial, certero, del devenir histórico de la Cuba azucarera hasta los años veinte de la pasada centuria, realizado con un aliento a la vez épico y lírico. La segunda, a partir del Canto XII, consiste en una serie de juicios y advertencias del poeta en relación con las causas —en lo esencial, psicológicas— que han producido el estado lamentable del agro nacional; entre ellos se incluyen razones tan peregrinas, como que la penetración del capital extranjero en los campos de la isla se debe… ¡al hábito campesino de jugar a los gallos! Agrava esta dirección empequeñecida que toma el libro, la actitud de dómine del sujeto lírico, que da lecciones al campesino —(Y mi voz tiene algo de la voz del profeta)”—. Lo inconveniente del tono asumido, la exageración absolutizadora de la importancia de ciertos rasgos de la psicología social campesina en la época, disminuyen la eficacia del retrato de costumbres que, ciertamente, resultan negativas. Tales errores de Acosta incluso dificultan percibir aciertos en la identificación de fenómenos, como el del desdibujamiento gradual de rasgos de idiosincrasia cultural, por efecto de un contacto deformante y una actitud entreguista hacia culturas foráneas, asumidas como modelos de eficacia y éxito, actitud esterilizante que es denunciada en versos como: “Ahora vives del préstamo. Hasta el yarey cubano / trocóse en tu cabeza en sombrero tejano”. Asimismo, el modo en que se formula la crítica, la debilita, incluso cuando el poeta denuncia mecanismos esenciales de la politiquería instaurada en el país, cuya proyección discursiva se basa en la adulación de un pueblo al cual estos mismos políticos desprecian…

(Ochenta y cinco años de La Zafra de Agustín Acosta. Cubaliteraria, septiembre 2011)

Haroldo Dilla vs. Eliades Acosta (2)

Como parte de sus contactos con el gobierno cubano, Mejía ha designado como Coordinador Técnico de una denominada Comisión de Integración a Eliades Acosta, una de las figuras más connotadas en la represión contra los intelectuales críticos en Cuba y artífice de varios actos represivos en eventos internacionales, como ocurrió en la Feria del Libro de Guadalajara. Defenestrado en Cuba por su pobre desempeño funcionarial, Acosta no encontró mejor opción que radicarse en República Dominicana donde el Archivo General de la Nación lo arropó y lo puso a hilvanar algunos relatos históricos sobre la lucha contra la dictadura de Trujillo. Desde aquí, desde sus picoteos en FUNGLODE, y al calor de la embajada cubana, Acosta fue haciendo una relación estrecha con Mejía.

   Ahora este personaje aparece como funcionario del estado dominicano en un área que desconoce -de relaciones internacionales solo tiene a su haber algunos folletines antimperialistas sin valor teórico alguno- y fiel escudero de Miguel Mejía quien, con toda seguridad, hace con esto otro favor al gobierno cubano.

   ¿Cuanto le pagan a Miguel Mejía, a Eliades Acosta y a toda la corte que empieza a aglomerarse en ese ministerio inútil que duplica funciones? ¿Cuanto nos cuesta la infecunda carrera política de gente como Miguel Mejía?

   No pregunto, obviamente, quien les paga. Les paga la sociedad dominicana, la misma que carece de servicios elementales, cuyos niños mueren en los hospitales, cuyos maestros ganan salarios de miseria, y cuyas mujeres son super-explotadas en las extensas zonas francas por salarios miserables.

   Les pagamos nosotros.

(Miguel Mejía y la lumpen-izquierda dominicana.7 días, mayo 2016)

Carlos Victoria logra elogiar “La nada cotidiana”, de Zoé Valdés

Hay una literatura que podría llamarse de urgencia, en la que el escritor se siente apremiado a relatar sucesos que para él (o ella) tienen una extrema importancia, porque han marcado y cambiado su vida. Se trata de una literatura de tono confesional, narrada en primera persona, que sin ser estrictamente testimonial puede tomarse como una ficción autobiográfica.

   Este género (porque de alguna forma lo es), en el que predomina una voz desafiante, no se detiene en cuestiones de estilo, y parece desmentir el postulado de que la escritura, y muy en especial la novela, es el resultado de un arduo proceso de reflexión, revisión y depuración.

   El lenguaje de esta narrativa puede ser tosco, pero nunca pasivo; el impudor, incluso el desparpajo, nutren e impulsan el caótico relato, pues pocas veces puede esperarse de estos libros escritos febrilmente un argumento sólido y bien elaborado.

(…)

   Los peligros del género son evidentes: lo acechan de continuo la falta de rigor, los tonos estridentes e incluso la incoherencia. Muchos escritores para los que el lenguaje es un culto sagrado se rebelan ante lo que ellos ven como un ataque a su oficio, adquirido con penosos desvelos.

(…)

   Por ser auténtica, esa ferocidad que recorre las páginas de la novela de Zoé Valdés convence y sobresalta; ese resentimiento, esa desfachatez, esa burla grosera y ponzoñosa se vuelven parte esencial de la sustancia; transforman sus defectos en virtudes.

(El ser cubano y la nada. Encuentro de la cultura cubana, No 1, 1996)